十年卖车无人晓，大姨卖车天下闻！“土味 说车”为何能撬动千万流量？ “这大轱辘你喜欢吗？”“黢黑的大轮毂得劲儿不？” “这破玻璃还防夹手！”——当这些充满浓郁生活气息的东 北大实话，从一位 58 岁的雷克萨斯保洁阿姨口中说出，用 来描述一台豪华汽车时，一种奇妙的“化学反应”发生了。 哈尔滨这位保洁阿姨的“土味说车”视频意外爆火，堪称“十 年卖车无人晓，大姨卖车天下闻”的真实写照，单条视频播 万，网友在线“催更”，形成一股席卷汽车营 销圈的“草根”浪潮。 来源：极目新闻一、从“擦边卖车”到“实在唠嗑”：审美疲劳下的清 新剂 阿姨的走红并非偶然，其背后是大众对过度包装、精致 化营销的审美疲劳。而保洁阿姨的“翻译式”解说，恰恰拆 解了这堵墙。正如一位网友的犀利评论：“老板太会玩流量 了，之前那种擦边卖车的套路，再细的糠也经不住天天吃， 早就没啥新意了。”这番话道破了当下汽车营销面临的困境。 困境。 当精致的话术、千篇一律的参数讲解甚至低俗的“擦边”营 销让消费者心生厌倦时，保洁阿姨的出现如同一股清流。 资深汽车博主在微博上点评道：“阿姨的火，是‘去营 销化’的胜利。她不是在‘卖’车，而是在‘分享’一个她 天天接触的大物件。她没有 KPI 压力，所以敢说‘这灯花里 胡哨’，这种毫无攻击性的真实感，是专业销售演练一百遍 也演不出来的。这恰恰击中了用户对过度商业宣传的抵触心

“云南造车大神”事件舆情分析报告 近期，“云南造车大神”事件在引发公众围观的同时， 也在技术圈层引发深入探讨。舆情已从初期的猎奇赞叹，发 展为围绕技术可行性、安全性、创新价值及其与法规标准冲 突的核心争议。技术的加入，使讨论更具专业深度，也放大 了事件的潜在风险。 一、舆情概况 近期，一位网络短视频博主在抖音平台发布的一系列 “探秘”视频引起舆论广泛关注。视频中，在云南某地一个 看似简陋的院子或工棚里，停放着大量外观各异、形似豪华 跑车或科幻战车的“手工车”。视频显示，云南小哥顾玉鹏 凭借自学硬闯 7 年亲手造出 300 多辆神车，且每一辆都藏着 让人惊叹的巧思。一辆 16 轮床车堪称山地救援神器，爬陡 峭楼梯不打滑，过泥泞土坑稳如平地，甚至能在狭窄空间里 原地掉头，非常贴合野外救援的复杂需求。还有他的水陆两 栖车，上岸是灵活的三轮越野车，扎进水里秒变敞篷游艇， 动力切换自如。网友被这种极致的草根创造力震撼，评论多 以“高手在民间”、“这才是真正的工匠精神”、“我的梦 想被他实现了”为主，充满赞叹和娱乐化围观情绪。 视频从最初的短视频平台，迅速扩散至微博、知乎、B 站等社交媒体的热门榜，形成全网话题。“云南版马斯克”、 “造车大神狂造 300 辆神车”等标签被大量使用，加速了事 件传播。 随着事件出圈，讨论阵地从娱乐化短视频平台扩散至知乎、汽车之家、B 站科技区等专业技术社区，吸引了大量工 程师、汽车爱好者、专业人士参与，形成了独立的“技术舆

表示“每年都有同一个套路的圈钱网课，每年都有人上当受 骗”，赢得网民纷纷点赞。 二是批评社会现象，反思就业环境。今日头条的网民 @an203030953 表示：“这是时代的悲哀，一个超市只不过把 坚持卖真货把控了品质，就被吹上了天，更可悲的是一个超 市的保洁还要求本科还要年轻还那么多的人去竞争一个岗 位”。这条评论引发了广泛共鸣，折射出对就业难问题的普遍 焦虑。 三是肯定胖东来待遇，理解求职

宁波公交车大幅避孕套方言广告被指引人不适， 需要平衡创意边界和公共责任 一、舆情概况 9 月 10 日，一网友反映，浙江宁波多路公交车车身为杜蕾 斯避孕套的大幅广告，使用宁波方言标语“头盔戴戴牢，开车交 关稳”（意为“骑车戴头盔，开车更安全”），并标注“杜蕾斯 全球销售第一”。网友认为其不符合宁波儒雅的城市形象，令其 感到不适，建议加强审核，多做公益广告。9 月 11 日，宁波公 守净心:这种东西怎么说呢，毕竟社会上任何年龄段的群体都有， 确实应该考虑。微博网友@冬天的雪春天的芽夏天的花秋天的: 评论区的人真的是键盘侠，公家车本身就是政府半公益性质的了， 你不贴广告怎么赚钱，不赚钱你拿什么给司机运营维修发工资？靠你那微薄的政府补贴还是哪个大富豪网友能养的起全国一块 钱一次的公交车？老年人免费还没说呢！微博自媒体@作为一个 父亲，我觉得宁波这则避孕套广告的争议，本质是创意边界与公 共责任的平衡。

在短视频平台生态中，粉丝量是商业价值的核心指标。以抖 音为例，拥有百万粉丝的账号可通过广告合作、直播打赏、带货 分成等多种方式实现盈利。例如，某 MCN 机构运营的“小小努力 生活”账号，通过摆拍“卖惨”视频吸粉后，月收入达数十万元。 这种“流量-粉丝-变现”的闭环模式，刺激了内容创作者对热点 的追逐。 2. 算法推荐机制下的“劣币驱逐良币” 平台算法以用户停留时长、互动率为导向，导致猎奇、冲突 件反复发生，削弱了政府应对真实危机的能力。 3. 行政效率的隐性损耗 基层部门在处置虚假摆拍时，需完成取证、笔录、公告发布 等流程，单个案件平均耗时 5-7 个工作日。以贵阳警方处置的“情 侣吵架砸豪车”事件为例，从立案到行政拘留涉案人员，共消耗 警力 12 人次，跨部门协调会议 3 次，行政成本超 2 万元。这些 成本最终由纳税人承担，而造假者却未承担相应责任。 三、现行法律处罚的“低成本困境”与改进方向

意见领袖圈的价值引领，则在“以案说制”的路径上更 进一步，公益人士邓飞围绕招投标程序提出“疑点重重”的 实名意见，促使“透明与问责”成为舆情主轴之一。学者方 绍伟提出“卖餐花”的隐喻，指称校园配餐的预付费机制与 商品房预售的“卖楼花”相类，从而将讨论引向“资本如何在公共服务中自我约束、权力如何在采购治理中守住边界、 公众如何在制度空间内实现有效参与”的政治经济学层面。 三、争议焦点的四重凝聚——检测独立与招投标透明， 由谁牵头、流程漏洞由谁整改”的链条不够清晰，导致“事 后救火”的联合处置能量很强，“事前预防”的常态化治理 却难以落地。 四、政治经济学的底层逻辑——当“卖餐花”成为隐喻， 公共服务如何与资本相处 在这起风波中，一则“卖餐花”的隐喻（将学校配餐预 付费机制与商品房“卖楼花”相提并论）之所以引发共鸣， 正在于它精准揭示了三重错位。 其一，当预付费绑定与集中采购成为供给端的普遍安排， 学生和家长的选择空

在主流叙事中，“地主”是封建剥削制度的具象化符号，承载着农 民被压迫的血泪史。这种符号化的认知惯性，使得任何对其“人 性化”的解构都容易被感知为对历史苦难的消解。正如网友所言： “我们祖父辈被地主逼得卖儿卖女，剧中却让佃户女儿‘人性化’， 这不是艺术创作，是历史虚无”。艺术再创作的边界：真实与虚构的平衡术 《生万物》的争议暴露了历史题材创作的核心矛盾：如何在 尊重历史本质的前提下，赋予人物以人性复杂？剧中“银子回娘

一、超时罚款是算法时代的“隐形血泪” 在“分钟级配送”的商业神话背后，是骑手们与时间赛跑的 生存游戏。系统算法将送餐时间压缩至极限，骑手们不得不闯红 灯、逆行、超速行驶，用生命安全换取准时送达。数据显示，外 卖骑手每单平均配送时间已从 40 分钟压缩至 28 分钟，而交通事 故率却同比上升 37%。更令人痛心的是，超时罚款制度将骑手们 异化为算法的奴隶，他们的健康在高压下透支，腰椎疾病、胃病 成为职业

MT8000。迈瑞医疗工作人员解释，1000 元中标价并非 捆绑销售，“IVD（体外诊断）是打包生意，不仅包含设备，还 有试剂，和单纯售卖单台设备不同，这是行业常见的商业模式”。 也就是很多厂家不会只靠卖设备赚钱，而是把设备价格定得很低， 靠后续长期卖试剂来收回成本、赚取利润。网民观点方面，多数 网民对“预算与中标价悬殊”表示不解，猜测存在“低价中标后 通过高价耗材盈利”的行业潜规则，呼吁公开招标参数、评标过 程及中

据《潇湘晨报》报道，10 月 13 日凌晨，成都天府大道 一路段上突发一起车祸。现场视频显示，一辆小车在路中起 火，车主疑似被困车内。有多名路人上前尝试营救，先后尝 试拉开车门，撞击车窗。有人找来锤子成功打开主驾驶位车 窗后，发现车内火势太大，有其他的车主拿来灭火器，在灭 火途中车辆突然发出异响，蹿出明显火势。路人连忙后退。 还有目击者表示，“人没有救出来，最后是用电锯切开的门”。 澎湃新闻报道称涉事车辆为一辆小米 V“赛车星冰乐”也指出，“不管什么车， 谁是车主，谁撞谁，就一个原则————城市里严重超速， 请自作自受，别害别人”。 但公众的担忧主要集中在“门打不开”“车辆爆燃”等 关键问题上，并由此引发对小米品牌方的质疑。有网民呼吁 “我真的希望电动汽车的每一次燃烧相关方能给个说明”； 还有网民表示“建议立即禁止隐藏式门把手。在这之前，作 为乘客和消费者，我们现在能做的是：爱惜生命，远离隐藏 式门把手的车。”还有网民表示，“车厂要把安全放在首位， 牌。” 截至 10 月 13 日 14 时，#成都一车辆起火多人救援打不 开门##客服回应网传小米 SU7 成都起火#两话题先后登上微 博热搜榜。微博话题图，来源：新浪微博 舆论激烈反应并非无的放矢 早在今年 3 月，安徽铜陵一辆小米 SU7 标准版碰撞后爆 燃，车上三人遇难。当时的报道显示，有自称是遇难者家属的人士在视频平台发布消息称，“车锁未解锁，无法打开车 门逃生”。 据国家车辆事